医生点头。

“可以。”

机器重新启动。

这一次，沈听晚先听到了一团模糊的电子底噪。

右耳里像开了一台老旧收音机，里面没有清晰频道，只有压缩过的滋滋声和断续波纹。她的眉头皱起来，手指抓紧陆灼。

陆灼在她掌心写了两个字。

“别怕。”

沈听晚的睫毛动了动。

医生看向陆灼。

“你可以说一句短句。别靠太近，正常偏轻音量。”

陆灼的喉咙动了一下。

她看着沈听晚。

开机室里的人都停了动作。

沈听晚左耳没有助听器，右耳刚接上体外机。她处在一种陌生的半通道里，像站在一扇刚开缝的门后，门外有人要喊她名字。

陆灼把身体往前倾了一点，没有凑到她耳边，只坐在她能看清口型的位置。

她开口。

“沈听晚。”

右耳里炸开一串断裂的电子音。

不清，不稳，失真得厉害。

可那三个字带着轮廓，从噪声里挤出来，撞到她空了十七年的右侧世界。

沈听晚的眼泪掉下来。

陆灼的话没有停。

“别怕，我在。”

这一次，沈听晚没完全看口型。

她听见了。

听见两个字的尾音，听见“在”落下时短短的震动。

这声音和记忆里陆灼的声音不同。高中时，她靠左耳助听器和读唇拼出陆灼的语调，成年后又在庭审屏幕上读她的文字。今天右耳给她的，是一份陌生到刺痛的礼物。

电子，破碎，带着杂音。

却是真实的人声。

她抬手捂住嘴，肩膀压下去，眼泪从指缝边掉到裤子上。

陆灼伸手，却没把她抱住。

她先看医生。

医生点头。

“可以安抚，别碰设备。”

陆灼这才把沈听晚揽进怀里，避开她右耳后的设备，只用手掌托住她后背。

“好了，好了。”

她说得很慢。

“今天够牛了，沈律师。”

沈听晚靠在她肩上，哭得没有声音。

老李摘下老花镜，背过身去擦镜片。那镜片被他擦了半天，越擦越花。

医生在记录表上写下几项数据，又把声音调回安全范围。

“首次开机反应阳性。接下来要做分阶段调试，今天不能贪多。回去后若头痛、恶心、耳后皮肤红肿，立刻联系。”

陆灼一边听，一边打字给沈听晚看。

“医生说开机有反应，今天到这里。后面要训练，不能硬来。”

沈听晚抹掉眼泪，点头。

她拿过笔，手还在抖，字写得歪。

“我听见你了。”

陆灼盯着那五个字，半天没动。

老李在旁边插了一句。

“别在这儿煽了，外面还有人排队验配。陆灼，把缴费单拿上。”

陆灼回过神，接过单子。

她低头看金额和项目，确认没有问题，塞进文件夹。

沈听晚看见文件夹边角露出一小截红色。

那是昨晚陆灼写的新生日历复印件，被她折起来夹在医院资料里。红圈压着日期，旁边四个字被折痕分开。

新生倒计时。

倒计时没有结束。

它只是从今天开始读秒。

离开开机室前，医生又叫住她们。

“沈听晚，今天先不要在嘈杂环境里测试。外面车声、人声都会让你很累。走慢一点。”

陆灼点头。

“收到。”

沈听晚看懂了医生的口型，又从右耳里捕到几段破碎音节。那些音节不听话，撞得她脑袋发沉。可她没有退。

她把体外机轻轻按稳，转头看陆灼。

陆灼立刻放慢口型。

“回去？”

沈听晚摇头。

她指了指医院外的方向，又拿起手机打字。

“想走一会儿。”

陆灼看着她发白的手心，先把水递过去。

“先喝水。新生也得遵守人体使用说明书。”

沈听晚接过水，喝了一小口。

右耳捕到瓶盖拧开的轻响，短促，陌生。

她停住，低头看那只塑料瓶。

陆灼注意到她的动作，拿过瓶盖，在她面前轻轻拧了一下。

咔。

沈听晚的眼泪又冒出来。

陆灼把瓶盖塞回她手里。

“别哭这个，瓶盖容易骄傲。”

老李终于没忍住，笑骂：“你这嘴，医院也治不了。”

陆灼回得很快。

“治不了就留着，给沈律师做复