秦厌站在门边看她。

阴影勾勒他清秀英挺的眉眼，恍惚还是很多年前的模样，但那些深重的阴霾不知什么时候已遗落在过去，这一刻他看着她，目光里只有她。

就像一个很绵长的梦，从青葱岁月流淌到手边，融会在黯淡的路灯光芒里。

他们默不作声地走进昏黑。

秦厌在黑暗里握住她的手，他晃了晃手机，明亮的光线铺过歪斜的桌椅凑出的通道，一直通向二楼的楼梯。顺着迂回的楼梯登上二楼，阔大的玻璃窗就在尽头。

向前走，她遇见月光。

秦厌伸手在墙边摸索了几下，“啪”的轻响里，柔和的灯光从侧壁倾泻，照亮了面前的一隅。

窗外，幽暗的河水在月光下沉静流淌。

“小时候很讨厌待在家里。有一次偷偷溜出来，就来了这里。”秦厌遥遥地看着窗外流淌的河水，低声说，“这里的老板是我爷爷的朋友，很有意思的老爷子，见到我很惊讶，但也不训我，反而请我喝可乐。”

他很快地把目光投注在闻盈身上，眼瞳幽黑，目光很沉。

“就在这里。”他说，“就在这个位置。”

其实还有很多关于这里的话他没说，比如之后的很多年里，他无处分享的孤独、喜悦和苦闷都曾在这里度过，只有他。

当然只有他。

“忽然想到这里的月光很美，”秦厌说，像是有很多话想说，但到了唇边又凝结，只剩最克制的本能，恰如他唇边骤然凝结又戛然而止的青涩真切的微笑，虚张声势的游刃有余，“挺想和你一起来的。”

他看见闻盈在月光里泛着莹润光泽的侧脸，她细密微垂的眼睫在温柔的灯光里轻颤的微小弧度，从泛着璀璨光芒的青葱记忆里镌刻到眼前，他才很忽然地发觉他能清晰地记起过去的每一个日夜里她的剪影，她唇边微小的弧度、低头时发丝垂落露出的白皙侧颈、认真凝视时微微睁大而微圆的眼眸……

岁月像是无声的老相机，把她的剪影都留下，插在他的每一点回忆里，直到很久以后，什么都褪色，只有她还鲜活。

“许个愿吗？”秦厌突兀地问。

他看见她微微瞪圆了眼眸，从余光里瞥了他一眼，其实她在他眼里一直是有点冷淡的，很多时候秦厌会怀疑她的喜欢只是他的一个错觉，其实有时候他觉得她离他很远，她安静地等待，只是为了有一天转过身头也不回地走开，消失在茫茫的人海里，不留一点痕迹。

“不年不节，怎么就要许愿了？”她问。

秦厌看着她，几乎想脱口而出，但话在他唇边辗转了几个来回，才终于拼凑出不那么急促的模样。

“今天是我认识你八周年。”他说，轻描淡写。

闻盈终于偏过头看他，露出一点疑惑犹疑的模样。

她专注地看着他，无端的，秦厌有点想微笑。

“迎新晚会，你有钢琴独奏，记得吗？”他低声说，很淡地微笑，“全校都认识你。”

高一a班闻盈，钢琴独奏《月亮河》。

一切的开始。

“那时候论坛里还有你的视频。”秦厌笑了一下，“我也看过。”

他记得那时论坛里大大小小的议论，对漂亮学妹呜呜咿咿千奇百怪的称呼，记得那时不经意滑过的楼层里，有人闲闲地说，学妹看起来很有距离感，难以接近。

秦厌凝视着她，她不知何时又垂眸去看窗外沉静的河水。

他看着她，忽然有一种很深的冲动，想用力地捧住她的脸颊，让她的目光久久地落在他的身上，看着他、凝视他，仿佛就像是一种证明，证明她真的在意他，证明她就在他的身边，证明她不会在某个转角突然地抽身，消失在人海，像是从未来过。

但他终于还是忍住了，垂落的掌心开合，最终攥成拳，很深地握着，像是生怕松开一点，就再也无法克制。

“好歹是个纪念日。”他短促地笑了一下，虚张声势的从容，“许个愿？”

“许了愿就能实现吗？”闻盈问他。

“会的。”秦厌说，很认真，笃定得不可思议，“不管是什么愿望，总有人愿意为你实现的。”

她又垂眸了。

“这个纪念日还挺别出心裁的。”她说，又是那种游离在外的平淡口吻，像是倒影在水面的月亮，轻轻一掬，就将破碎到消逝，切近又遥远，“从没见过这样的。”

秦厌看着她。

“那你可要抓住机会。”他说，“以后的每一年都有这个纪念日，很快就不新颖了。”

闻盈眼睫颤动着。

她偏过头看他，他眼瞳幽黑，一瞬不瞬地凝视着她，像是再也容不下除她以外的任何人、任何事，青葱韶光里的往事，他一点一点地重拾，打磨着摆在他们之间，每一桩都是珍宝。

可她看着他，好像有什么东西从她指间悄悄溜走，留不住，握不拢。

也许是追不回的时间，是她全部的青春、勇气、期待、信任